Amanhã é 23

Aquele ano tinha copa do mundo.
Eu já não ligava tanto pra isso, desde 98.
Eu tava na aula de artes fazendo bandeirinhas quando o diretor me pediu "emprestada".
Minha aula favorita.
Minha tia me levou pro hospital e tudo que eu me lembro de ter visto foi minha mãe chorando.
Detesto hospitais.
Lembro de tentar segurar o choro e ser forte.
Agora eu choro mais.
Lembro do sangue no chão.
Na escada, no corredor, no banheiro.
Colorindo tudo de vermelho.
Minha cor favorita.
Lembro da minha tia pendurada no telefone e que eu não quis mais dormir.
Eu nunca mais dormi.
Lembro do meu irmão, muito esperto e maduro entendendo tudo e digerindo silenciosamente.
Bernardo, eu não sei jogar.
Lembro da casa cheia e de quase não ver minha mãe.
A gente não precisa se ver pra se amar.
Lembro que faltavam oito dias para o fim do mês.
Naquele ano ele acabou no 23.